灵感记录：先保存真实感受
灵感可以来自一句无意听到的问候，也可以来自一个关于选择的假设。记录时先写下当时的情绪、场景与困惑，避免为了显得戏剧化，立刻替它套上复杂的情节。
一天后再读记录，找出仍然让自己好奇的部分。把它写成“如果某人必须在两件重要的事之间选择，会怎样”，往往更容易长成一条清晰的故事主线。
人物提纲：写下他不愿承认的愿望
人物提纲不必从身高和爱好开始。试着列出角色公开追求的目标、真正害怕失去的关系，以及他为了保护自己而养成的一种习惯。让这些信息在行动中慢慢呈现。
给人物安排一位不完全同意他的同伴。两人都拥有可理解的理由，故事就更容易摆脱只靠误会维持的冲突。
场景取舍：保留有后果的时刻
短篇篇幅有限，同一信息不必由多个人轮流讲述。检查每个场景是否改变人物关系、推进决定或提供必要线索；如果没有，考虑将其中有价值的细节移入其他场景。
一场饭桌对话可以同时交代时间安排、代际分歧和一个未兑现的承诺。通过具体动作承载多层信息，比增加大段背景说明更自然。
修改检查：先看因果再看句子
初稿完成后，先按时间顺序写出主要事件，检验每个选择是否有充分原因。然后分别从主角和重要配角的视角重读，查找被忽略的动机与信息缺口。
最后再处理对白的长短和语气。尽量让人物用自己的行动表达想法，删掉画面已经说清的说明。修改不是消除所有模糊，而是让需要清楚的因果真正清楚。