世界规则要能影响行动
创作方法：为一个虚构世界设定有限的能力、代价和使用条件。人物不能只在有利时遵守规则，也不能在结尾突然获得未曾说明的便利。限制越具体，选择才越有重量。
例如在一个纯属想象的故事中，某种能力只能帮助他人、无法用于自身。人物是否仍愿意付出，便能成为推动关系的核心，而不是单纯展示奇观。
人物代价使愿望具体
奇幻常让角色拥有现实生活中不可能的机会，却也需要写清他不能带走什么。把代价落实在时间、记忆或关系中，比一味增加危险更容易让读者理解他的犹豫。
观察主角为何不采用看似最轻松的方法。如果故事已经给出了能力边界，这个问题应能在前文得到回答，否则人物的艰难就可能只是一种人为拖延。
视觉意象不只是装饰
古装想象、异色天空和独特器物可以建立氛围，但更重要的是它们如何伴随情节改变意义。一件初见时象征自由的物品，后来可能提醒人物记住某个承诺。
将同一意象安排在不同选择前后，画面便能承担文字难以说尽的情绪。阅读时可留意场景颜色、距离与光线在人物心境改变时是否随之变化。
让情感落回可理解的经验
虚构历史与奇幻设定都应明确作为想象内容，而不是被当成真实史实。即便世界规则陌生，照护、信任、失落与和解仍可以建立读者和人物的联系。
若一个转折只需要增加新能力就能完成，不妨重新思考人物是否真的改变。让人物用旧有资源作出新的选择，往往比无限扩大世界规则更有力量。